ada mereka bahwa “kegalakan” dan ancaman-ancaman yang saya buat tidak untuk mengganggu emosi mereka. Apalagi sampai mereka merasa tertekan. Saya niatkan ancaman pertama, kedua, dan selanjutnya yang saya berikan kepada murid-murid saya sebagai tempat memperkenalkan cinta saya pada mereka. Sebagai tempat mengenalkan kehidupan sebenarnya pada mereka. Bukan dari apa yang saya katakan mereka bisa memahami cinta yang saya punya. Melainkan dari sikap dan perilaku saya setelah ancaman-ancaman itu datang, saat mereka berusaha mematuhi ancaman dan menjauhi hukuman, dan saat mereka benar-benar menyadari kesalahan, di saat itulah saya berdoa semoga mereka benar-benar memahami arti cinta dan kasih yang sesungguhnya dari sesosok guru yang selalu ingin belajar dari mereka.(nir) Catatan: *Tantrum adalah kondisi anak mengamuk karena tidak mampu menyampaikan apa yang diinginkannya atau ketika anak tidak menyukai suatu kondisi. *Nama anak-anak dalam tulisan bukan nama sebenarnya, tetapi karakter mereka nyata.

1f:T2c44,

Ketika cinta berubah menjadi rubah nakal, menjelma dalam wujud menakutkan dan membuat yang menerimanya memaksa memejam atau takut kelimpungan. Ketika itu saya dan kamu yang awam pada arti cinta akan tahu bahwa cinta bukan selalu tentang kelembutan dan kelemahan. Ia bisa juga tentang segumpal bara yang jika tak kau genggam erat dengan paksa, terbakarlah kamu sudah. Bagi sebagian besar orang, ancam mengancam mungkin akan segera ditautkan dengan perihal kriminalitas, anarkisme, ataupun sarkasme. Tapi begitu mengejutkannya ketika pertama kali saya tahu bahwa ancam mengancam sangat mungkin dilakuakn dalam dunia pendidikan, terutama pendidikan khusus. Pertama kalinya saya “melihat” guru mengancam muridnya adalah ketika saya “melihat” Torey mengancam Sheila yang kerap menyebabkan kawan sekelasnya kecelakaan dan terluka. Lalu ancaman murid kepada guru yang dilakukan Kevin kepada Torey yang dianggapnya sama dengan orang dewasa yang selalu datang kepadanya dan menganggapnya anak gila. Awalnya saya mengira, ancaman demi ancaman yang ada di antara guru dan murid akan merenggangkan keduanya. Mungkin membuat murid membenci guru. Mungkin membuat guru semakin bertaring di hadapan murid. Tapi dari kedua cerita di atas, ternyata tak segala mungkin benar terjadi. Torey bisa mengubah ancaman itu sebagai cinta dan keseriusannya untuk menjaga dan menyayangi anak-anaknya. Sempat terbersit dalam pikiran saya, apa yang hendak saya ancam pada murid saya kelak jika saya ada di posisi Torey? Lantas hal apa kira-kira yang membuat saya mengancam murid saya untuk pertama kalinya. Dan eng ing eng. Pertanyaan ini terjawab sudah tanpa pernah saya percaya waktunya. Di sekolah tempat saya mengajar, cukup banyak anak keturunan Arab, baik lelaki ataupun perempuan. Di kelas kecil saya yang hanya berisi 15 murid saja terdapat 5 anak keturunan Arab yang dua di antaranya adalah anak perempuan dengan paras yang saya akui mereka cantik. Belakangan saya tahu bahwa satu dari tiga murid istimewa saya punya ketertarikan pada salah satu anak perempuan keturunan Arab tersebut. Hal ini bermula saat saya baru melangkahkan kaki ke kelas sehabis upacara. Saat itu, hampir seluruh murid dalam kelas mengerubuni saya yang baru menjejaki depan pintu kelas. “Ibu Listya, Ibu Listya, tadi Firdaus meluk-meluk Mariam terus waktu upacara!” “Iya, Bu. Firdaus peluk Mariam dari belakang. Pukul pantat Mariam juga.” “Aku juga tadi dipukul sama Firdaus, Bu Listya.” Sedikitnya tiga aduan itulah yang saya terima saat saya baru menginjakkan kaki di kelas. Dengan cepat mereka meraih tangan saya, memanggil nama saya –dengan sebutan Listya karena mereka tidak bisa menyebut Lisfa –kemudian meluncurlah aduan atau kadang muncul tangis tiba-tiba untuk “menarik perhatian” saya. Hal yang saya lakukan jika ini terjadi hanya mendengarkan sambil tetap berjalan dan duduk di bangku saya. Lalu saya akan menghampiri Firdaus dengan masih tetap dikerumuni anak-anak lainnya. “Firdaus …, apa kabar?” saya membuka basa-basi sam

Ancaman Pertama

Berlangganan Newsletter